Da luna a luna

-->

20 settembre – 20 ottobre.

Il primo mese è sempre il più speciale. Come un neonato, assorbo in ogni istante le sensazioni ed informazioni del nuovo che mi circonda. La densa sostanza di questo primo intero ciclo lunare nicaraguense rappresenta la sintesi delle emozioni che provo durante il giorno e delle riflessioni che sorgono spontanee poco prima di chiudere gli occhi.

Un attimo dopo, la mia mente si riempie delle immagini dell'area rurale Abangasca attorno a León, quella in cui sto passando le giornate da ormai due settimane:

Campi vicini alla città ma talvolta irraggiungibili, dipendendo dalla condizione climatiche e dalle strade.

Campi rigogliosi, almeno fino a febbraio, quando il verde verrà sostituito dal giallo savana. Ridendo di gusto mi dicono che nei mesi torridi (gennaio-aprile) alle vacche bisogna mettere gli occhiali con le lenti verdi, perché così pensano di ruminare della fresca erba.

Campi di mani', canna da zucchero, mais, di proprietà di pochi grandi produttori. Campi vissuti e lavorati da quegli stessi campesinos a cui quelle terre spetterebbero di diritto. Campesinos che, dondolando nelle amache appese ai pali portanti delle loro case di lamiera, osservano le loro mogli soffiare sul fuoco che cuocerà i fagioli ed il riso per quella sera, e per il giorno dopo. E per quello dopo ancora.

Campi senza tempo. Mi accorgo che posso stare ore a guardare attorno, a giocare a fare le facce buffe con i bambini, a parlare di Sandino e Ruben Darío con i padri e ancora non so di cosa con le madri, ad ascoltare i mille suoni della foresta, aspettando che spiova. Nel frattempo, mi rendo conto che qui non esistono secondi: solo i ticchettii della pioggia sui tetti scandiscono il tempo.

Visito le comunità rurali dove sono stati costruiti pozzi per l'estrazione d'acqua potabile. Fino a pochi anni fa in questi stessi villaggi si utilizzava l'acqua sporca, contaminata da quegli stessi Signori a cui i campesinos vanno a chiedere un lavoro. Trascinandomi dietro mille contraddizioni, vado a giro, facendo diagnosi. Mi soffermo, chiacchierando con le persone. Mi arrabbio, quando noto gli effetti dell'assistenzialismo della vecchia cooperazione e, per certi aspetti più sottili, anche della nuova. Ma dopo attimi di sconforto nel vedere che altre ong hanno costruito pozzi dove ce n'erano già, che alcuni pozzi al primo danno vengono abbandonati a se' stessi e che alcuni responsabili della manutenzione hanno le competenze per ripararli ma non hanno i soldi per i pezzi di ricambio o per la benzina, ecco, dopo questi attimi di sconforto, ritrovi la fiducia in ciò che stai facendo, quando arrivi nelle comunità dove l'acqua potabile è ancora un sogno. Allora il fatto che ci siano tante cose da migliorare diventa uno stimolo in più.

Sebbene una parte di me, anche quando torno in città, resti sempre a 10 km di distanza, mi godo la casa, i fine settimana a giro per i vulcani Cerro Negro e Mombacho, le spiagge di Poneloya, il turismo a Granada, la perla dell'America centrale, l'enorme mercato artigianale di Masaya, le sfilate per santi di cui non conoscevo nemmeno l'esistenza (vabbè, son tanti), la vita notturna di León, il biliardo, la salsa, il rum, e qui generalmente ci si ferma...per risvegliarsi con un gran mal di testa.

Dos amigos al almuerzo - Foto di Puer et Senex 2012